Bigote triste en la frontera

El año pasado, en octubre y noviembre, viajé a Tijuana y Ensenada. Y aunque me prometí escribir una crónica donde narraría mis experiencias en el table dance más grande de la frontera, con 250 mujeres ganándose la vida a unos 500 metros de la línea con el país más violento y hegemónico del mundo, junto con otras historias, a la fecha no la he hecho. Entonces, aprovecho para contar ésta, que acabo de recordar.

Hablarle al muro.

Leía yo en playas de Tijuana 2666, el mamotreto definitivo de Roberto Bolaño antes de que se convirtiera en una momia saqueada por el apetito mercantil editorial. Por el grosor del libro, un señor de unos 50 años pensó que era la Biblia, así que se me acercó y me pidió conversar porque andaba muy angustiado.

Me contó que se sentía desubicado emocionalmente, que la chica con quien vivía lo había ridiculizado luego de que regresó de comprar leche, que decidió dejar de vivir con ella, que sentía que la gente lo miraba. El alto hombre de bigote grueso, manos correosas, mochila y gorra obrera, que no era de Baja California pero llegó a buscar trabajo, veía el mar mientras hablaba, visiblemente abrumado, repetía sus lamentaciones con un tono doloroso, ladeaba la cabeza, rogaba hacia algún lado: me vomitó su corazón sin conocerme.

Cuando terminó su relato, me pidió que lo escoltara entre los músicos que van al malecón a sonar la tarola y el trombón para agarrar la peda mientras disfrutan el enorme repertorio de corridos sinaloenses, bailan, se besan, se empujan, sacan chamarras de sus cajuelas abiertas, ven el atardecer, gritan con alarde, cotorrean. Me dijo que imaginaba que se burlarían de él si pasaba solo entre ellos.

Un atardecer de octubre de 2016 en el Océano Pacífico.

Por supuesto lo acompañé, a la vez temeroso de sospechar si no se trataba de alguna artimaña para atorarme. Nada de eso pasó, el señor se fue con su pesar, ligeramente orientado tras desahogarse.

Todo gracias a una Biblia chilena sobre las muertas de Juárez.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s